3月2日、5番線から中央線に乗ると、外から音が聞こえてきた。一瞬、誰かの携帯の着メロでもなっているのかと思ったが、その考えは
すぐに違ったことがわかった。それこそが、変わったメロだった。私は学校へ行き、友人にそのことを話した。

「発車メロディ」という言葉を覚えたのはいつのことだったか。昔テレビで「山手線」の特集をやっていて、「○○駅」の曲と
「××駅」の曲は同じ曲だが、音程は違うなんてこと(当時はかなりマニアックな話だと思って見ていた)がその言葉を知った理由
だったと思う。家へ帰ってから、パソコンで検索しようと思った。だが、何と検索すればよいのか。そのとき、「発車メロディ」
という言葉が頭に浮かんだ。それを、とっさに検索した。すると、あらと言う間にズラッと検索結果が出た。驚いた。こんなに
「発車メロディ」というものについて調べている人がいるとは。それで、変更された曲名はすぐにわかった。

しかし、そのときの私の興味はすでに、「調べている人がたくさんいること」ではなく、「発車メロディは変更される」ということ
だった。

私はその前から、6番線の曲を知っていた。家の近く図書館で、閉館する時に同じ曲が流れるのだ。私は、「きっと、この曲は
クラシックか何かの曲なんだろう」と思って聞いていた。その考えは、間違ってはいなかった。これが、興味をそそったもう一つの
理由だった。

それ以来、私は本格的に興味を持つようになった。ICレコーダーを買ったりもした。

しかし、私の夢は無惨にも打ち砕かれた。

その、立川での変更を皮切りに、各地で変更が相次ぎ、「清流」「雲を友として」「四季」「こころ」などが消えていったのだった...